来源:金融八卦女
文|宋凌燕
来源|比耶男孩(ID:biyeahboy)
· · ·
春节已至,全国却笼罩在新型冠状病毒肺炎带来的沉重气氛中。武汉封城,其他各地陆续出现新增病例。
“戴口罩,勤洗手,过年不串门。”代替春晚、抢红包、集五福成为今天的关键词。
病毒肆虐,人心惶惶。这和17年前何曾相似。
2003年,SARS大规模爆发,并扩散至全球,经过接近半年的防疫战,SARS最终在2003年夏天被控制。世界卫生组织公布的数据显示,当年中国大陆有349人因疫情失去生命。
一些SARS患者脱离生命危险后,却留下了严重的后遗症,如骨头坏死导致残疾、肺部纤维化以及精神抑郁症,一些专家认为抢救中使用的激素类药物是导致骨头坏死的主要原因。
2013年,SARS十年后,许多媒体找到当年的SARS幸存者,报道了他们当时的境况。
当时还在《南方周末》当摄影记者的张涛,拍摄了北京五位幸存者(及家人),镜头下的他们,没有丝毫劫后余生的喜悦。因为SARS,他们的健康被摧毁,失去工作能力,家庭分崩离析。他们的命运在2003年被彻底改写。
曾经是高级工程师的张文荣,每次说起非典时期的事,都忍不住掉眼泪。她曾经是运动达人,旅行爱好者。非典之后,她出行要靠拐杖,去疼片成了必需品。
▲张文荣现在身上的病有十几种,老伴儿揽起了家里所有的家务活
“我们所有的退休金都用来看病了,要是看病没那么多花费,我们现在肯定很幸福。”
“我和我爱人都是高级工程师,如果没得非典,我们起码是中产阶级,但现在我到社会底层了。我的落差太大了,人往上走容易,往下走难。”张文荣在采访中这样对我说。
“非典后遗症群体的民意代表”方渤,在2013年接受了上百家媒体的采访,他想让这个群体的余生能过得更有保障,更有尊严。
▲“非典后遗症群体的民意代表”方渤
2003年,方渤家9人都感染了非典。他的妻子没有挺过去,去世了。两个女儿和女婿,都因为股骨头坏死无法继续工作。2005年,两个女儿先后离婚,离开了家。
每年的春节、清明和中秋节是方渤最怕面对的日子,春节的时候他再也无法感受合家欢乐的喜悦,就选择这时候去住院。
东四十四条胡同15号院,是北京第一个因非典而被隔离的四合院,整个街道有97例非典患者。曾住在这里的杨志霞,一家9口人,被隔离在不同的医院接受治疗。
▲杨志霞
“非典之后我们家破人亡,再没有一起吃过饭,这对我们家是毁灭性的灾难,我们至今翻不过身来。”杨志霞在采访中这样说。
内科医生武震,在人民医院急诊科实习时感染非典。出院不久,她被确诊为股骨头坏死。到2013年,她的左右髋关节都做了置换手术。
▲内科医生武震
在手术后住院期间,她用尼采的话鼓励自己:“一个人知道自己为了什么而活,他就能够忍受任何一种生活”、“懂得为何而活的人,几乎任何痛苦都可以忍受”。
▲武震的床边贴着她看书时摘抄的句子
2013年,她期待着出院后能有全新的生活,结婚生子。
荆德申、李连香夫妇在出院后,也先后被确诊为股骨头坏死。为了治病,2003年到2009年,家里的积蓄花了十多万。
▲荆德申、李连香夫妇
2013年接受采访时候,荆德申说过,“我们现在在为社会着急,这么大的牺牲,我们没给后人留下什么。SARS再来了怎么办,SARS换了一副面孔又来了怎么办?通过这件事有没有做出一套真正完整的应急措施?我觉得这些人付出的成本这么大,不能白费。”
昨天,当武汉新型肺炎气势汹汹来临,荆德申在朋友圈发出自己的心声。
2003年SARS疫情最严重时,北京市各大医院人满为患、床位不足。为此,国务院决定在小汤山地区建立一所野战传染病医院,将北京市各医院的所有SARS患者集中此地治疗和管理。小汤山非典医院于2003年4月23日开工,4月30日交付使用。
小汤山非典医院为一级传染病医院,在当时是世界最大的传染病医院,亦创下世界医院修建速度纪录。北京市卫生局宣传处人员表示,严格地说是没有“小汤山非典医院”这个说法,它在建立之初就不是一个医院,而是临时的野战医疗点。
非典期间,小汤山医院总共接收680名非典病人,是全球病例的十分之一、中国病例的七分之一。最终,小汤山非典医院有672人康复出院。
2013年,我去探访小汤山医院旧址时,曾经的病房已经被拆除,仅剩下几栋残破的临时房屋和一片荒地。
▲小汤山医院旧址上遗留的残破病房
▲小汤山医院旧址
昨天,武汉版小汤山已经开建。据楚天都市报报道,医院将在6天内建成,并可容纳1000张病床。
太阳底下无新事。今天让春节彻底变味的病毒,被证明和SARS一样来自野生动物。
不知那些执意吃野味的人,是否意识到自己错了。你们的“好奇”、“贪吃”,对野生动物神奇功效的“迷之相信”,就这样掀起了一场病毒旋涡,把所有生活在武汉的人拖入黑暗,让十七年前的噩梦重现。
而那些感染的患者,冲在第一线的医护人员,他们一生的命运或许就会改变。
十七年过去了,当时的受害者还没从伤痛中走出来。“前车已覆,后未知更何觉时。”